“羅師傅，這是您的最后一個春運。35年堅守即將到站，辛苦了！”透過對講機，接班司機的聲音透著激動，“請放心交班，我們會接過您的接力棒。”

2月23日，桂林站，C8659次列車剛剛停穩(wěn)。55歲的羅志忠沒有立即回應(yīng)，驚喜之余依舊鎮(zhèn)定，默默點了點頭。值乘結(jié)束后，他望向窗外年輕司機挺直的背影，手指撫過操縱臺邊緣——那里被磨得微微發(fā)亮。

四本駕照與“半個夢”

羅志忠總說自己圓了“半個夢”。小時候想開飛機，后來成了高鐵司機，他笑稱自己是“陸地航母飛行員”。

他先后經(jīng)歷了蒸汽、內(nèi)燃、電力、動車組多次換型，駕駛過東風(fēng)型和和諧號、復(fù)興號等20多種機型，手持4本不同速度等級的火車駕照。最新一本，是他在45歲那年拿下的，報名時剛好卡在年齡限制線上。

2014年，這位駕駛了20多年普速列車的老司機，走進大學(xué)課堂，和年輕人一起從零學(xué)起。有人問他：“這把年紀(jì)了，還折騰啥？” 他答道：“我想追上時代的速度，成為高鐵司機的一員！”

最舊的那本駕照，封皮已經(jīng)褪色。1991年，21歲的他從柳州鐵路司機學(xué)校畢業(yè)，第一次爬上蒸汽機車駕駛室?！俺搜朗前椎模瑴喩矶际呛诘?。”司爐工每跑一趟車，要鏟十多噸煤。那時列車最高時速80公里，途中能看清鐵路旁的每一塊稻田。

1997年，羅志忠（右三）成為司機長，與同事在機車前合影。

如今，他握著復(fù)興號的手柄，輕輕一推，350公里的時速讓窗外風(fēng)景成為流動的色塊。從蒸汽機車到復(fù)興號動車組，羅志忠常說：“讓車變快的是科技，讓車變‘好’的，永遠(yuǎn)是開車的人?！?/span>

最后一個春運，在黑暗中“穿針”

2月23日是春節(jié)假期最后一天，全國鐵路迎來返程高峰期。中國鐵路南寧局集團有限公司動態(tài)優(yōu)化列車運行方案，自2月20日至25日客流高峰期間，加開動車組列車1380列，滿足旅客出行需求。

今年春運以來，羅志忠所在的柳州機務(wù)段，日均開行夜間高鐵36對，開行數(shù)量和覆蓋范圍創(chuàng)歷年之最。

值乘夜間高鐵，就像在黑暗中“穿針”。貴廣高鐵橋隧比超80%，夜車穿越群山時，隧道內(nèi)外光線驟變，為行車操作增添重重考驗。

每次到站時，羅志忠總能讓列車?？空`差控制在10厘米內(nèi)?！懊卦E不在眼力，而在心里?！彼f。

35年風(fēng)雨兼程，他始終堅守安全行車底線，累計出車近9000趟，行駛里程約340萬公里——相當(dāng)于繞地球赤道約85圈。

回憶起職業(yè)生涯，最讓他驕傲的是一次駕駛內(nèi)燃機車執(zhí)行任務(wù)。行駛過半，柴油機突然停機。他臨危不亂，準(zhǔn)確判斷出是極限轉(zhuǎn)速保護裝置造成的機車誤動作，迅速處理完畢，圓滿完成任務(wù)。“遇到類似情況，腦袋不能懵，否則再好的設(shè)備也白搭。”這是他傳給徒弟的“心法”。

流動中國的“火車俠”

2019年5月19日，羅志忠駕駛首趟廣西至香港西九龍方向的復(fù)興號動車組列車。當(dāng)列車掠過站臺，他默默握緊了操縱桿。

他就像“火車俠”，把無數(shù)旅客安全送達，完成一次次交接。歷經(jīng)35個春運，他幾乎沒在家度過一個完整的春節(jié)假期。

羅志忠和家人

“以前旅客只想要‘走得了’，現(xiàn)在還要‘走得好’。”時代在變遷，高鐵不僅縮短了距離，更重塑了人們對團圓、旅程的想象。

駕駛室里，羅志忠完成最后的設(shè)備檢查。他摸摸操作臺，這里沒有蒸汽機的煤灰，沒有內(nèi)燃機的油漬，只有光滑的表面和精密的操縱屏幕。

35年前，他帶著一身煤灰下班；35年后，他的制服依舊筆挺。變的是速度，是技術(shù)，是窗外中國的面貌；不變的是那聲“安全正點”的承諾，是“開車人要想著坐車人”的質(zhì)樸約定。

關(guān)門前，他最后回望一眼。流線型的車體如銀龍一般，靜臥軌道。

退休后，他計劃和愛人乘高鐵去香港旅行，“坐在旅客的位置上，看看我開火車路過了半輩子卻沒有仔細(xì)欣賞過的風(fēng)景?！?/span>

對講機那頭，年輕司機已經(jīng)就位。顯示屏亮起，下一班列車即將啟程。

當(dāng)一位老火車司機到站

接棒的新司機已經(jīng)握緊手柄

在中國大地上繼續(xù)書寫

關(guān)于速度、安全與抵達的故事

供稿：《人民鐵道》報業(yè)有限公司廣西記者站（南寧局集團公司融媒體中心）

文圖：陳永強 陸君旖 李楚桐 韋清華 程睿哲 江曉 秦凱 范德隆

編輯：李雪琪

審校：李孝佺

聲明：本文系轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，請讀者僅作參考，并自行核實相關(guān)內(nèi)容。若對該稿件內(nèi)容有任何疑問或質(zhì)疑，請立即與鐵甲網(wǎng)聯(lián)系，本網(wǎng)將迅速給您回應(yīng)并做處理，再次感謝您的閱讀與關(guān)注。