“哐當(dāng)、哐當(dāng)……”這聲音是歲月的節(jié)拍，也是我生命的脈搏。

我這十年，是鋼軌上的一枚道釘，鉚進(jìn)了中國(guó)高鐵奔騰的軌跡里，也刻下了我與鐵路共成長(zhǎng)的印記。

2015年夏天，我大學(xué)畢業(yè)后，背著行囊踏上那趟開(kāi)往成都的綠皮火車(chē)，車(chē)廂里彌漫著方便面與汗水的混合氣味。

鄰座的大爺遞來(lái)幾瓣橘子，看著窗外緩緩掠過(guò)的風(fēng)景，感慨道：“這趟車(chē)，我坐了十多年，它認(rèn)得我，我也認(rèn)得它的每一個(gè)彎道。這慢車(chē)?yán)?，裝的是人間！”這句話，像一顆種子，深深埋進(jìn)了我22歲的心田。

大學(xué)時(shí)，我學(xué)的是鐵道機(jī)車(chē)車(chē)輛專業(yè)。每當(dāng)站在鐵路高架橋下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)動(dòng)車(chē)組呼嘯而過(guò)，裹挾著風(fēng)的力量，我心生敬畏，希望畢業(yè)后能從事動(dòng)車(chē)檢修工作。

去成都動(dòng)車(chē)段正式報(bào)到那天，遠(yuǎn)處?kù)o臥的動(dòng)車(chē)組與我記憶中的影像重疊。我知道，我即將會(huì)成為它們的守護(hù)者。

站在那些銀白色的動(dòng)車(chē)組旁，它們的流線型車(chē)身安靜中透著力量，讓我第一次對(duì)“速度”有了具象的向往。這一刻，夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

2016年2月，我正式成為一名動(dòng)車(chē)組機(jī)械師，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年的專業(yè)業(yè)務(wù)知識(shí)學(xué)習(xí)。那時(shí)，我的“老師還是馳騁在西南大地上的CRH1A型和諧號(hào)動(dòng)車(chē)組。作為我職業(yè)生涯的啟蒙“老師，它承載著我對(duì)高鐵最初的敬畏與好奇。

跟車(chē)學(xué)習(xí)遠(yuǎn)非想象中那么簡(jiǎn)單。從凌晨到深夜，我與師傅在緊湊的監(jiān)控室里，學(xué)習(xí)如何成為一名合格的“動(dòng)車(chē)醫(yī)生”。

“不僅要用眼觀察，更要學(xué)會(huì)用耳朵聽(tīng)、用鼻子聞。”師傅的言傳身教，讓我深刻理解，機(jī)械師的職責(zé)關(guān)乎旅客每一分舒適的體驗(yàn)——從空調(diào)溫度到每一杯熱水的供應(yīng)。

經(jīng)過(guò)半年的專業(yè)業(yè)務(wù)知識(shí)學(xué)習(xí)后，我被選派到派班室派班員崗位，負(fù)責(zé)核對(duì)每日開(kāi)行交路，發(fā)放隨車(chē)機(jī)械師的出乘工具等。這份工作看似繁瑣，卻至關(guān)重要，是動(dòng)車(chē)組安全正點(diǎn)開(kāi)行的“第一道關(guān)口”。

那時(shí)的我深知責(zé)任重大，常常利用休息時(shí)間主動(dòng)參與調(diào)圖時(shí)刻表核對(duì)、技術(shù)資料修訂等工作。2017年，我有幸被評(píng)為段“先進(jìn)女職工”及“先進(jìn)生產(chǎn)者”。

2018年4月，我被選派到車(chē)間音視頻分析崗位。在這里，我更加明白，“安全”二字從來(lái)都不只是紙上的規(guī)章，而是早已融入日常的每一次作業(yè)中。

我希望將個(gè)人與鐵路共成長(zhǎng)的經(jīng)歷、將前輩傳授給我的技藝與精神，分享給更多青年同事。2021年，我主動(dòng)競(jìng)選并擔(dān)任了車(chē)間團(tuán)總支書(shū)記，努力為青年職工搭建學(xué)習(xí)交流、展示才華的平臺(tái)。

我的成長(zhǎng)，與鐵路事業(yè)的巨變同頻共振。

十年間，我親眼見(jiàn)證了成都動(dòng)車(chē)段從最開(kāi)始的4條動(dòng)車(chē)檢修線發(fā)展到如今的16條檢修線，天府動(dòng)車(chē)所也正式投入使用。動(dòng)車(chē)組的配屬數(shù)量，從十年前春運(yùn)的56組發(fā)展到今年的193組，其中包括復(fù)興號(hào)智能動(dòng)車(chē)組38組。

在結(jié)束一天的工作后，我喜歡站在乘務(wù)樓上向外望去。夕陽(yáng)西沉，云霞如打翻的調(diào)色盤(pán)，暈開(kāi)一片橙紅。我時(shí)常會(huì)想起2015年夏天的那趟綠皮火車(chē)，想起大爺分給大家的橘子瓣，想起那句“慢車(chē)?yán)铮b的是人間”。

十年間，我對(duì)動(dòng)車(chē)的情感，也從最初的向往與敬畏，沉淀為一份深沉的責(zé)任與熱愛(ài)。我不再只是驚嘆于它的速度，更懂得了如何守護(hù)這份速度，并開(kāi)始將這份光熱傳遞給他人。

十年間，我對(duì)快與慢有了更深的理解，它們不再是鋼軌上的平行線，而是螺旋上升的同一股力量：以更深厚、更精細(xì)的“慢”，去支撐、去驅(qū)動(dòng)更安全、更高效的“快”。

2026年，站在新的起點(diǎn)回望，我早已從那個(gè)聆聽(tīng)“哐當(dāng)”聲的學(xué)徒變成了一個(gè)合格的動(dòng)車(chē)人。詩(shī)人塔朗吉的詩(shī)句驀然涌上心頭：“去吧，但愿你一路平安，橋都堅(jiān)固，隧道都光明?！?/span>

我心中的橋，連接著綠皮火車(chē)的人間煙火與高鐵時(shí)代的風(fēng)馳電掣，連接著我的平凡十年與中國(guó)鐵路的非凡飛躍，它更連接著過(guò)去與未來(lái)、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)。

這趟人生的列車(chē)，我還在路上。身后那曲由綠皮火車(chē)啟程、由“和諧號(hào)”啟蒙、在“復(fù)興號(hào)”上馳騁的歌謠，將永遠(yuǎn)在我心中淺吟低唱，唱給所有認(rèn)真生活、奔赴遠(yuǎn)方的人們。

供稿：《人民鐵道》報(bào)業(yè)有限公司四川記者站（成都局集團(tuán)公司融媒體中心）

文圖：胡志強(qiáng) 任思佳 張登登 李國(guó)建 吳吉斌 黃元?jiǎng)?金志輝 馬明晶

編輯：段星佚

審校：李孝佺

聲明：本文系轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，請(qǐng)讀者僅作參考，并自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。若對(duì)該稿件內(nèi)容有任何疑問(wèn)或質(zhì)疑，請(qǐng)立即與鐵甲網(wǎng)聯(lián)系，本網(wǎng)將迅速給您回應(yīng)并做處理，再次感謝您的閱讀與關(guān)注。