車輪碾過鋼軌接頭，發(fā)出咯噔咯噔有節(jié)奏的聲響。

早在兒時第一次坐火車起，我便天真地以為火車本就該是這樣的聲音。

那年，我剛參加工作，工作地點是一個離家很遠的小站。我對著全省地圖翻來覆去地看，卻半天都找不到小站的蹤影。

母親從書架上拿出一張疊得方方正正的圖，在桌上輕輕攤開，圖上方印著幾個醒目的字：《全國鐵路營業(yè)站示意圖》。她的手指順著一條細細的鐵路線，一點點向前挪，最后穩(wěn)穩(wěn)落在一個幾乎看不見的小點上。

“就是這兒了?！彼恼Z氣里藏不住憂心，“這個小站在大山里，你一個人，該有多寂寞啊?！?/span>

離家那天，母親悄悄把家里唯一的半導體收音機塞進我的行李。我不肯要，那是家里最值錢的物件，在當年更是十分稀罕的東西。

“叫你拿著就拿著?！彼恼Z氣不容推辭，“孤單的時候打開聽聽，日子也能過得快些?！?/span>

我?guī)е唵蔚男欣睿夏翘寺朴频幕疖?，在車輪咯噔咯噔的顛簸中，一路晃了十多個小時。伴著規(guī)律的聲響，我昏昏欲睡，靠在座位上斷斷續(xù)續(xù)淺眠。幾番睡意沉沉，小站也就到了。

深夜的站臺被濃稠的夜色籠罩，腳下的地面凹凸不平，我耳朵里依舊回蕩著車輪碾軌的咯噔聲。

我一時有些發(fā)懵。就在這一瞬間，我忽然愛上了列車行進時咯噔咯噔的聲響，那是鮮活的聲音，是帶著希望的聲音。

列車一走，失落感便驟然涌上心頭，仿佛整個人掉進了無聲的世界。

我在小站安頓下來，和幾位同事慢慢熟了，也漸漸摸清了周邊的環(huán)境。

沒有火車經(jīng)過時，小站連人都看不到一個。整個站區(qū)很是安靜，仿佛能聽見風的腳步聲。

不知從什么時候起，我養(yǎng)成了一個習慣。休班時，只要有旅客列車進站，我便會跑出簡陋的宿舍，站在站臺上，看著火車緩緩駛過，看著車廂里往來的人影，聽那再熟悉不過的咯噔聲。

“軍港的夜啊靜悄悄，海浪把戰(zhàn)艦輕輕地搖，年輕的水兵頭枕著波濤，睡夢中露出甜美的微笑……”

我把半導體收音機的音量調(diào)到最大，溫柔的歌聲在山野間散開。山風一吹，樹葉簌簌作響，竟真像一層層翻涌的海浪。

在小站的日夜里，我看慣了火車飛馳，聽慣了車輪碾過鋼軌的聲響，更多時候，我伴著這樣的節(jié)奏，安然入夢。

聽得多了，便聽出了不一樣的味道。輕盈明快的，是旅客列車；厚重沉穩(wěn)的，是貨物列車。靜下心來數(shù)著節(jié)拍，竟能大致分辨出列車的行駛速度。

那聲音，其實很美。不喧嘩，不張揚，卻比任何樂曲都令人心安，沉穩(wěn)的節(jié)奏里，藏著一股默默向前的力量。

在車上聽，和在車下聽，是完全不同的感受。

坐在車里，聲音悶在耳邊，像在鐵皮罐子里，低沉卻堅定。

站在地上，望著車輪在鋼軌接頭處輕輕起伏，連大地都跟著微微震顫，聲音響亮，有千軍萬馬踏路前行的氣勢，沉穩(wěn)有力，一往無前。

日子一年年過去，那臺半導體收音機漸漸老了。再打開時，音色沙啞，還夾雜著雜音。電臺里也不再常播《軍港之夜》，取而代之的是《濤聲依舊》《祝你平安》《?；丶铱纯础?。

我每年都會回家看看。在家的日子里，我有空仍會跑到鐵路邊站一會兒。每當有火車駛過，我總會下意識閉上眼，靜靜聆聽那咯噔咯噔的聲音。那一刻，我的內(nèi)心便會莫名安定、柔軟。

圖為作者劉寶庫當年在小站運轉(zhuǎn)室中工作。

后來，因工作調(diào)動，我離開了小站。幾經(jīng)搬家，最后住進一幢緊鄰鐵路的高樓。如今的鐵路，早已沒有了舊時的咯噔聲，只剩下動車飛馳而過，近乎無聲的平穩(wěn)。

夜深了，我獨自坐在窗前，看著動車悄然駛過，心里忽然生出一絲悵然。

兒子回來了，見我還坐在窗前，有些好奇地問：“爸，這么晚了，還在那里看火車？早點休息吧，真搞不懂你?！?/span>

我看了他一眼。別說他搞不懂，就連我自己也心生疑惑，為什么，我還是會懷念從前那咯噔咯噔的聲響？

兒子放在茶幾上的手機，忽然響起一段短視頻的輕聲朗誦：“不是我們懷念過去，而是過去的我們，年輕，簡單又純粹……”

我忽然懂了。我懷念的，從來不是一種聲音，抑或是過去的火車，而是車輪碾過歲月的漫漫時光，更是留在咯噔聲里的青春。

供稿：《人民鐵道》報業(yè)有限公司四川記者站（成都局集團公司融媒體中心）

文圖：劉寶庫 唐帥 陳斌 周誠祥 金志輝 雷釗 胡志強 周奇

編輯：曲泊寧

審校：高珊

聲明：本文系轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，請讀者僅作參考，并自行核實相關(guān)內(nèi)容。若對該稿件內(nèi)容有任何疑問或質(zhì)疑，請立即與鐵甲網(wǎng)聯(lián)系，本網(wǎng)將迅速給您回應并做處理，再次感謝您的閱讀與關(guān)注。