我是一名火車(chē)司機(jī)，每次出乘坐到駕駛座位上，我都要把駕駛證板正地裝進(jìn)工裝左胸的口袋，讓自己的心臟時(shí)刻感受到它的分量。只要在司機(jī)崗位上，我就要把所有瑣事都暫拋腦后，唯一的想法就是——安全運(yùn)行。

新時(shí)代的列車(chē)正以嶄新的形象、飛一般的速度出現(xiàn)在人們面前?？粗鹿谡麧?、英姿勃發(fā)的年輕人操縱著現(xiàn)代化的機(jī)車(chē)，馳騁在祖國(guó)萬(wàn)里鐵道線(xiàn)上，我激動(dòng)異常，同時(shí)也有些許遺憾。激動(dòng)的是前方的風(fēng)景更加美麗輝煌，遺憾的是我的師傅們沒(méi)有趕上這好時(shí)代。

在30多年的跑車(chē)生涯中，我見(jiàn)到很多火車(chē)司機(jī)。他們半生都在緊張的跑車(chē)歲月中度過(guò)，無(wú)怨無(wú)悔地把青春、夢(mèng)想揮灑在平直的鋼軌上。他們剛強(qiáng)、粗獷、嚴(yán)謹(jǐn)、善良，因?yàn)楣ぷ魈厥?，失去很多?jié)日?qǐng)F(tuán)圓的機(jī)會(huì)、攜妻帶子旅游的快樂(lè)，但是在我心里，他們是中國(guó)鐵路的脊梁。他們也讓我經(jīng)歷了對(duì)鐵路、對(duì)火車(chē)司機(jī)由陌生到熟悉，并逐漸融入、摯愛(ài)的心路歷程。

1997年，我第一次以副司機(jī)的身份登上東風(fēng)4B型1377號(hào)內(nèi)燃機(jī)車(chē)，內(nèi)心的歡喜溢于言表。綠色的車(chē)體外形圓潤(rùn)，有前后兩個(gè)司機(jī)室，從前面的司機(jī)室到后面的司機(jī)室會(huì)經(jīng)過(guò)多個(gè)設(shè)備間。司機(jī)室面積不大，兩面玻璃窗從上方鋪展到操縱臺(tái)上。

操縱臺(tái)上的各種儀表和監(jiān)視屏都面向司機(jī)，臺(tái)面上右邊是琴鍵開(kāi)關(guān)，左邊有手柄和多個(gè)圓形按鈕。從蒸汽機(jī)車(chē)轉(zhuǎn)到內(nèi)燃機(jī)車(chē)的我，看到司機(jī)室的第一感覺(jué)就是敞亮，瞭望條件真好！

司機(jī)室有兩個(gè)座椅，左手邊是司機(jī)座位，右手邊是副司機(jī)座位，兩個(gè)座位之間有1米的距離，但要想跨過(guò)這1米的距離，可不是件簡(jiǎn)單的事。

去參加聚會(huì)，朋友聽(tīng)說(shuō)我是火車(chē)司機(jī)，總是好奇地問(wèn)一大堆問(wèn)題：火車(chē)有方向盤(pán)嗎？火車(chē)好開(kāi)嗎？開(kāi)火車(chē)要駕照嗎，比汽車(chē)駕照難考嗎？

開(kāi)火車(chē)當(dāng)然需要駕駛證?；疖?chē)司機(jī)駕駛證有司機(jī)和副司機(jī)之分，考取火車(chē)司機(jī)駕駛證也被稱(chēng)為“躍龍門(mén)”，而且這“龍門(mén)”不是你想躍就能躍的，對(duì)安全駕駛和行車(chē)公里數(shù)都有硬性要求，符合指標(biāo)才可報(bào)名考試。

考試也得經(jīng)過(guò)層層選拔。除了海量的題庫(kù)要每天抽出大量時(shí)間背誦默寫(xiě)，之后的練習(xí)操縱、實(shí)作考試，更是“過(guò)五關(guān)、斬六將”，不下苦功夫是萬(wàn)萬(wàn)不行的。

那兩個(gè)座位間短短1米的距離，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)卻是鴻溝般的存在，許多人到退休也只能坐在右邊的座位上。

火車(chē)司機(jī)一直是鐵路行業(yè)里比較特殊的崗位，對(duì)專(zhuān)業(yè)、技能、紀(jì)律等方面要求都很高。隨著科技發(fā)展，火車(chē)駕駛也不像以前那么繁復(fù)，但司機(jī)的責(zé)任始終未變，因?yàn)樗麄兗缲?fù)著旅客和貨物的安全責(zé)任?；疖?chē)運(yùn)行中，司機(jī)要不間斷地瞭望前方，不但眼觀(guān)六路、耳聽(tīng)八方，還得膽大心細(xì)，觀(guān)察線(xiàn)路，確認(rèn)信號(hào)、標(biāo)識(shí)，并且堅(jiān)決按其顯示控制列車(chē)速度，令行禁止，來(lái)不得絲毫猶豫。

司機(jī)還要觀(guān)察儀表和行車(chē)裝備的顯示情況，對(duì)列車(chē)的狀態(tài)做到心中有數(shù)?；疖?chē)司機(jī)不僅能開(kāi)火車(chē)，還要能修火車(chē)，對(duì)常見(jiàn)問(wèn)題和一些部件更換保養(yǎng)都要手到擒來(lái)。

曾經(jīng)的我，面對(duì)內(nèi)燃機(jī)車(chē)構(gòu)造及原理的各種理論題，也是一個(gè)腦袋三個(gè)大，經(jīng)常抱怨：“火車(chē)司機(jī)開(kāi)好火車(chē)不就成了，研究那么多構(gòu)造原理干嘛，又不做工程師。”

我的師傅是有著20多年駕齡的司機(jī)長(zhǎng)，聽(tīng)了我的抱怨，非常嚴(yán)肅地說(shuō)：“我們平時(shí)跑車(chē)就是個(gè)熟練活，考驗(yàn)司機(jī)真功夫的是突發(fā)情況，只有平時(shí)積累的理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)足夠豐富，才能遇事不慌，處理果斷?？紙?chǎng)上的題目也就是考你‘一瓢水’，但是你得先有‘十大缸水’的儲(chǔ)備，這樣你坐在司機(jī)的座位上，心里才會(huì)有底氣?！蔽衣?tīng)了愕然：“十大缸的水！那我還早著呢……”直到今天，我依然在學(xué)習(xí)儲(chǔ)備的路上不斷前行。

2005年春，我終于圓夢(mèng)，拿到了內(nèi)燃機(jī)車(chē)的駕駛證。次年，由于貨運(yùn)量提升，當(dāng)時(shí)兗州機(jī)務(wù)段東線(xiàn)車(chē)隊(duì)的內(nèi)燃機(jī)車(chē)由東風(fēng)4型升級(jí)為東風(fēng)8型，不僅機(jī)車(chē)性能實(shí)現(xiàn)優(yōu)化，列車(chē)時(shí)速與載重量也有了全面提升。

隨著鐵路的發(fā)展，火車(chē)的速度不斷提升。2008年，濟(jì)南西機(jī)務(wù)段兗州運(yùn)用車(chē)間的主要牽引車(chē)型由內(nèi)燃機(jī)車(chē)轉(zhuǎn)型為電力機(jī)車(chē)，火車(chē)司機(jī)駕駛證相應(yīng)由內(nèi)燃機(jī)車(chē)B證升級(jí)為電力機(jī)車(chē)A證。這個(gè)升級(jí)過(guò)程又得經(jīng)過(guò)半年多的學(xué)習(xí)、操縱、檢查實(shí)作各項(xiàng)考試。

時(shí)代的巨輪滾滾向前，高鐵時(shí)代呼嘯而來(lái)。

第一次親眼見(jiàn)到高鐵列車(chē)時(shí)，我整個(gè)人都被震撼得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。那流線(xiàn)型的車(chē)身，像一條巨龍，在陽(yáng)光下熠熠生輝，散發(fā)著強(qiáng)大的科技感。當(dāng)我有幸走進(jìn)高鐵駕駛室，更是被眼前的景象驚到了——里面全是先進(jìn)的電子設(shè)備，各種高清顯示屏上，列車(chē)的運(yùn)行狀態(tài)、速度、軌道信息等一目了然。

聽(tīng)同事說(shuō)，第一次駕駛高鐵列車(chē)，會(huì)有種熱血沸騰的感覺(jué)。

窗外的景色會(huì)瞬間變成模糊的光影，一閃而過(guò)。但神奇的是，列車(chē)行駛得異常平穩(wěn)，哪怕速度已經(jīng)快得驚人，坐在駕駛座上，也幾乎感覺(jué)不到顛簸。這種高速與平穩(wěn)的完美結(jié)合，不僅讓旅客的出行時(shí)間大大縮短，舒適度更是直線(xiàn)上升。對(duì)司機(jī)來(lái)說(shuō)，工作體驗(yàn)也有了質(zhì)的飛躍。先進(jìn)的智能控制系統(tǒng)，讓列車(chē)運(yùn)行狀態(tài)能實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)，很多潛在問(wèn)題都可以提前預(yù)警，司機(jī)就能更專(zhuān)注于確保行車(chē)安全。

當(dāng)我駕駛著電力機(jī)車(chē)行駛在兗石線(xiàn)上，看到沂蒙老區(qū)座座新城日新月異、一棟棟高樓拔地而起，作為一名火車(chē)司機(jī)，我內(nèi)心的自豪感油然而生。

我最大的心愿就是開(kāi)一趟車(chē)、安全一趟車(chē)，開(kāi)一輩子車(chē)、安全一輩子。

這就是我，賈廣猛，濟(jì)南西機(jī)務(wù)段一名普通機(jī)車(chē)乘務(wù)員與火車(chē)的不解情緣。

素材：《人民鐵道》報(bào)業(yè)有限公司山東記者站（濟(jì)南局集團(tuán)公司融媒體中心）、濟(jì)南西機(jī)務(wù)段融媒體工作室

文字整理/圖片：楊昱恬 李元璐 張兆福 賈廣猛 段更陽(yáng) 周瀛初 周升良

編輯：孫曉遠(yuǎn)

審校：李孝佺

聲明：本文系轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，請(qǐng)讀者僅作參考，并自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。若對(duì)該稿件內(nèi)容有任何疑問(wèn)或質(zhì)疑，請(qǐng)立即與鐵甲網(wǎng)聯(lián)系，本網(wǎng)將迅速給您回應(yīng)并做處理，再次感謝您的閱讀與關(guān)注。